La economía de los demandantes seriales — quiénes son, por qué actúan y qué detiene el ciclo

Si se prescinde de los eslóganes de uno y otro lado del debate sobre la aplicación del ADA Título III, lo que queda es una cuestión de economía. Un estatuto que no autoriza ninguna indemnización por daños, una aplicación federal que ha producido menos de 200 acciones de accesibilidad web en una década, y una cláusula de traslado de honorarios en 42 U.S.C. §12205 que permite a los abogados de los demandantes recuperar tarifas horarias de 450 a 850 dólares en casos que habitualmente se resuelven por 5.000 a 25.000 dólares en menos de noventa días. Aproximadamente treinta demandantes nominales concentran la mayor parte de las demandas de alto volumen en Nueva York y California. Dos reformas procedimentales —el artículo 425.55 del Código Civil de California, reforzado por SB-585, y la enmienda de 2024 al CPLR §3211 de Nueva York— han empezado a remodelar la geografía de esas demandas sin alterar la matemática subyacente de los honorarios. Este expediente desglosa la economía: los demandantes nominales, la cadena de captación de casos mediante escáneres en los despachos, el reparto de la liquidación y la recuperación por caso, las normas procedimentales que sí tienen efecto y las que no, y el argumento de los derechos de las personas con discapacidad de que el modelo de traslado de honorarios —con todos sus excesos— es el único mecanismo de aplicación efectivo que tiene el estatuto.

01 · La matemática de honorarios en el núcleo del Título III

El Título III de la Ley de Estadounidenses con Discapacidad no prevé una indemnización por daños. El estatuto autoriza medidas cautelares —una orden que exige al demandado subsanar la infracción— y, en 42 U.S.C. §12205, «unos honorarios de abogado razonables, incluidos los gastos de litigación y las costas» para la parte ganadora. Esa única frase de traslado de honorarios es la estructura económica de carga de todo el sistema de aplicación privada. Comprender qué hace el §12205 equivale a comprender tanto por qué existe la economía de los demandantes seriales como por qué las reformas más evidentes —limitar las demandas, exigir aviso previo, añadir tasas de presentación— tienen menos efecto sobre el volumen subyacente de lo que esperan los reformistas.

La mecánica es sencilla. Cuando un caso del Título III se resuelve o se falla a favor del demandante, el abogado de este presenta una petición de honorarios lodestar: horas trabajadas multiplicadas por la tarifa horaria. En las peticiones de honorarios presentadas entre 2021 y 2024 por los principales despachos de accesibilidad web en los Distritos Sur y Este de Nueva York y los Distritos Central y Norte de California, las tarifas de socios se sitúan en la banda de 650-850 dólares y las de asociados en la de 350-500 dólares. Un caso de accesibilidad web sencillo y sin impugnación suele generar entre veinte y cuarenta horas de trabajo del abogado en concepto de captación, redacción de la demanda, negociación del acuerdo y tramitación del decreto de consentimiento —lo que produce una reclamación de honorarios justificable de entre 12.000 y 30.000 dólares antes de cualquier negociación.

Ese es el precio que lleva al demandado modal —una pequeña empresa de comercio electrónico sin abogado interno— a llegar a un acuerdo. La decisión económica racional, ante una exposición de honorarios de 30.000 dólares y una obligación de medida cautelar que el demandado tendría que financiar de todos modos si se llegara a sentencia, es negociar un acuerdo en la banda de 5.000 a 25.000 dólares que combine el pago de honorarios con un compromiso de subsanación. Esa banda de acuerdos es la realidad operativa del registro. Una pequeña minoría de casos contenciosos —normalmente con demandados de mayor tamaño con recursos y voluntad de litigar— produce reconocimientos de honorarios superiores a 100.000 dólares, que es la cifra que citan los defensores de la reforma cuando describen la estructura de honorarios como extorsionadora. Ambas cifras son reales. Describen casos distintos.

El componente californiano modifica la aritmética. Las demandas federales del Título III presentadas en los Distritos Central y Norte de California se combinan habitualmente con una reclamación al amparo de la Ley de Derechos Civiles Unruh de California (artículo 51 y siguientes del Código Civil). El artículo 52(a) del Código Civil establece daños legales de 4.000 dólares por infracción, y los tribunales de California han interpretado cada visita separada a un establecimiento no conforme como una infracción independiente. Un demandante que alega tres visitas está alegando 12.000 dólares en daños legales además de la reclamación de honorarios. El multiplicador Unruh es la razón por la que el registro californiano presenta una distribución de bandas de acuerdos diferente a la del registro neoyorquino, y la razón por la que el paquete de reforma de California —el artículo 425.55 del Código Civil y SB-585— se centra en los procedimientos de disciplina de presentación en lugar del propio mecanismo de daños.

Limitar las demandas sin cambiar la estructura de honorarios produce un registro más reducido de casos más costosos. Limitar los honorarios sin cambiar las demandas colapsa el único mecanismo de aplicación que tiene el estatuto.

02 · Los demandantes nominales

La enmienda de 2024 al CPLR §3211 de Nueva York se redactó en respuesta a un patrón empírico específico: un pequeño grupo de demandantes no residentes que figuran como reclamante nominal en decenas, en algunos casos centenares, de demandas de accesibilidad web en un único año natural. El equivalente californiano —la declaración de litigante de alta frecuencia del artículo 425.55— ha producido listas publicadas anualmente de esos demandantes desde 2016. Juntas, las dos fuentes de datos permiten dar una respuesta razonablemente precisa a «quiénes son, por nombre».

En los datos de California, las listas de litigantes de alta frecuencia identifican a unas dos docenas de personas cada año. Los nombres se repiten a lo largo de los ciclos. Un puñado de demandantes —representados por el Center for Disability Access (una unidad de Potter Handy LLP), Pacific Trial Attorneys, Manning Law y Wittenberg Law— aparecen en las declaraciones publicadas año tras año, con recuentos anuales de demandas que oscilan entre el mínimo legal de diez y las centenas bajas. La declaración del artículo 425.55 también revela el motivo declarado de la visita a cada establecimiento del demandado, que es el dato que las enmiendas de SB-585 endurecieron en 2024 para filtrar las reclamaciones de testers en las que el demandante nunca había visitado físicamente el negocio.

En los datos de Nueva York, no existe ninguna lista pública de demandantes de alta frecuencia, pero la concentración a nivel de registro es similar. Los registros de gestión de casos del SDNY y del EDNY, cuando se agregan, revelan un grupo comparable: un pequeño conjunto de demandantes con discapacidad visual grave representados por Mizrahi Kroub LLP, Stein Saks PLLC y Mars Khaimov Law PLLC, cada uno de ellos nombrado como demandante principal en un gran número de demandas de accesibilidad web presentadas en oleadas seriales contra demandados del comercio electrónico. El memorando explicativo de los patrocinadores de la enmienda al CPLR §3211 de 2024 citó expresamente estos patrones de presentación como la conducta que la reforma pretendía corregir.

Lo que la concentración de demandantes nominales no revela es si algún demandante individual actúa de forma oportunista. La misma persona con discapacidad visual grave que aparece en cuarenta demandas del SDNY en un año es genuinamente incapaz de utilizar cuarenta sitios web inaccesibles; la cuestión doctrinal es si las normas de legitimación procesal del Título III exigen algo más que eso. La decisión del Tribunal Supremo en Acheson Hotels, LLC v. Laufer, 601 U.S. 1 (2023), anuló por ineficacia sobrevenida el fallo del tribunal inferior en un caso de demandante tester serial y dejó expresamente pendiente para otra ocasión la cuestión de fondo sobre la legitimación procesal —si un demandante «tester» de la ADA que nunca tiene intención de ser cliente del demandado tiene legitimación procesal conforme al Artículo III. Esa cuestión abierta forma parte del contexto económico: las presentaciones de la parte demandada que alegan falta de legitimación raramente producen resoluciones definitivas porque los casos se resuelven antes de que el tribunal llegue a examinar la cuestión.

03 · La cadena de captación de casos por escáner

El volumen no puede explicarse solo por los demandantes nominales. Que una sola persona encuentre físicamente cuarenta sitios web inaccesibles en un año es concebible; que encuentre cuatrocientos no lo es. Lo que se interpone entre el demandante nominal y el registro es un proceso de captación en los despachos construido alrededor de escáneres de accesibilidad automatizados.

La mecánica, tal como se ha reconstruido a partir de los relatos de profesionales de la defensa y el pequeño conjunto de peticiones de honorarios donde el detalle de las entradas de tiempo está desglosado, funciona aproximadamente así. Un escáner —a veces una de las herramientas comerciales de auditoría WCAG, a veces un rastreador propio interno— se apunta a una lista de dominios de comercio electrónico recopilados de un sector vertical (joyerías, tiendas de vapeo, ropa de nicho, alimentación y bebidas). El escáner produce un informe de infracciones para cada dominio: texto alternativo ausente, etiquetas de campos de formulario, fallos en la gestión del foco, texto de bajo contraste, enlaces de salto ausentes. El equipo de captación del despacho clasifica los informes en una cartera de sitios «accionables» —típicamente aquellos con múltiples fallos WCAG 2.1 de nivel A que una herramienta automatizada puede señalar con casi total certeza. Se redacta una demanda a partir de la plantilla contra el sitio accionable, el demandante nominal firma (o se alega que firma) la declaración, y se presenta la demanda.

La versión de acceso físico del mismo proceso es más antigua. El Center for Disability Access y otros especialistas en Unruh de California han llevado a cabo captaciones mediante visitas rápidas para detectar infracciones de aparcamientos, señalización, aseos y rampas bajo 28 CFR §36.302 y siguientes desde principios de la década de 2010 —un paralegal en un vehículo fotografiando disposiciones de aparcamiento no conformes y añadiéndolas a una plantilla de demanda contra el propietario del inmueble. La promulgación en 2015 del artículo 425.55 del Código Civil de California fue una respuesta directa a ese proceso; las enmiendas de SB-585 de 2024 fueron una respuesta al descendiente digital del mismo.

La cadena es lo que hace que el coste marginal por caso sea tan bajo. Una vez que un despacho ha construido la cola del escáner y la plantilla de demanda, cada demanda adicional le cuesta al despacho una hora de tiempo de paralegal y una tasa de presentación federal de 405 dólares. Una cadena que produce cien demandas por trimestre con un valor de acuerdo por caso de 7.000 dólares —neto de la tasa de presentación, el tiempo del paralegal y la revisión de un socio— genera un motor económico a nivel de despacho que ningún demandado individual tiene incentivo para impugnar hasta sentencia.

04 · El reparto del acuerdo y la recuperación

En un caso resuelto, ¿adónde va realmente el dinero? El mecanismo de traslado de honorarios del §12205, combinado con la ausencia de una indemnización por daños en el Título III, produce un reparto de la recuperación que resulta inusual en comparación con la mayoría de los demás estatutos federales de derechos civiles.

En un caso exclusivamente federal bajo el Título III —presentado en el SDNY, EDNY, o en los distritos de Florida o Massachusetts sin superposición de ley estatal— el demandante nominal no recibe ninguna indemnización por daños. El importe del acuerdo es el reconocimiento de honorarios §12205 negociado (y los gastos de litigación) más un compromiso de subsanación. El interés económico del demandante en el caso es, en estrictos términos estatutarios, la medida cautelar y la satisfacción de haber interpuesto una reclamación fundada. Los honorarios son la recuperación del abogado. Algunos despachos complementan esto con una modesta «prima de servicio» al demandante nominal descontada de los honorarios —típicamente 500 a 2.000 dólares—, pero la estructura pertenece al abogado, no al demandante.

En un caso californiano combinado con Unruh, el reparto de la recuperación es diferente. Los daños legales de 4.000 dólares por visita conforme al artículo 52(a) del Código Civil corresponden al demandante. Un acuerdo en un caso combinado con Unruh asigna típicamente una cantidad a los daños legales (que el demandante retiene), una cantidad a los honorarios de abogado (que el despacho retiene) y un compromiso de subsanación (que el demandado financia por separado). Los daños Unruh son lo que otorga al demandante nominal de California un interés económico directo en el caso que el demandante exclusivamente federal de Nueva York no tiene.

El compromiso de subsanación se trata por separado. Un demandado que llega a un acuerdo por 20.000 dólares también se comprometerá típicamente a llevar el sitio o local infractor a la conformidad con WCAG 2.1 nivel AA (o, para locales físicos, a conformidad con los Estándares ADA de 2010) dentro de un plazo estipulado de seis a doce meses, frecuentemente verificado por un auditor externo. El coste de esa subsanación no aparece en la cifra del acuerdo. Para un pequeño demandado del comercio electrónico, el presupuesto de auditoría y subsanación puede igualar o superar el pago de honorarios —razón por la que algunos profesionales de la defensa argumentan que las cifras de banda de acuerdos publicadas subestiman la carga económica real sobre las pequeñas empresas.

Lo que el reparto tampoco captura es el coste de los casos que no se resuelven. Un demandado que lucha y pierde en la fase de resolución sumaria se enfrenta a un reconocimiento de honorarios lodestar sin límite. El puñado de casos contenciosos que produjo reconocimientos de honorarios superiores a 100.000 dólares en 2022-2024 —concentrados en demandados comerciales de mayor tamaño que eligieron litigar la cuestión de la legitimación procesal o del nexo— son los casos que anclan el límite superior de la curva de exposición por caso. La mayoría de los demandados llegan a un acuerdo precisamente porque quieren evitar ese límite.

05 · Las reformas procedimentales que tienen efecto

Dos reformas procedimentales —una en California, otra en Nueva York— han cambiado la geografía de las demandas de formas que los primeros datos están empezando a revelar. Una tercera, federal, lleva pendiente en sucesivos Congresos desde 2017 sin haber sido promulgada.

California: artículo 425.55 del Código Civil + SB-585 (2024)

La trayectoria de reforma de California es más antigua e incremental. El artículo 425.55 del Código Civil, promulgado en 2015, exige a todo demandante que alcance el umbral de litigante de alta frecuencia (diez o más reclamaciones de acceso por discapacidad en un período de 12 meses) que presente una declaración separada junto a cada demanda Unruh. La declaración debe revelar las demandas previas, identificar al abogado y exponer el motivo del demandante para visitar el establecimiento del demandado. Se aplica una tasa de presentación complementaria de 1.000 dólares. El estatuto fue confirmado frente a una impugnación de igualdad de protección en Thurston v. Omni Hotels Management Corp., 69 Cal. App. 5th 299 (2021).

Las enmiendas de SB-585 de 2024 endurecieron la declaración del artículo 425.55. El nuevo requisito de alegación de «visita personal», en particular, fue diseñado para filtrar las reclamaciones Unruh basadas en testers en las que el demandante nunca había visitado físicamente el negocio y se apoyaba en el resultado de un escáner o en una encuesta del sitio realizada por un paralegal para alegar conocimiento de la infracción. Los datos de la California Commission on Disability Access de principios de 2025 muestran que el volumen absoluto de demandas Unruh de litigantes de alta frecuencia siguió aumentando modestamente tras SB-585 —pero la proporción de demandas contra negocios en los que el demandante alegaba una visita física personal (en contraposición a una reclamación de tester o remota) aumentó con mayor rapidez, lo que sugiere que la cadena se ha adaptado más que colapsado.

Nueva York: CPLR §3211 (enmienda de 2024)

La reforma de Nueva York es más reciente y más directa. La enmienda de 2024 al CPLR §3211 —el estatuto que regula las mociones de desestimación previas a la contestación— añadió un trámite de acreditación reforzada para la desestimación de acciones relacionadas con la accesibilidad cuando la demanda forma parte de una serie de demandas materialmente idénticas contra demandados fuera del estado por parte de un demandante no residente. El memorando explicativo de los patrocinadores citó expresamente los patrones de demandas de accesibilidad web de alto volumen. La enmienda no suprime las reclamaciones del Título III en los tribunales de Nueva York; cambia la postura procesal de forma que los demandados puedan exigir al demandante que alegue una conexión real con Nueva York o enfrentarse a la desestimación.

El primer efecto mensurable se aprecia en los datos del primer semestre de 2025 de Seyfarth. Las demandas federales del Título III en el SDNY y el EDNY cayeron aproximadamente un 40% en la primera mitad de 2025 en relación con la primera mitad de 2024. Las demandas en el Distrito de Nueva Jersey aumentaron aproximadamente un 55%. Las demandas en el Distrito Central de California aumentaron aproximadamente un 22%. El total federal nacional fue aproximadamente un 18% inferior interanual. La reforma no eliminó la economía subyacente —la matemática de honorarios en el §12205 no ha cambiado, y los demandantes nominales y sus despachos simplemente han reubicado su registro—, pero ha reformado mensurablemente la geografía.

Federal: el perenne proyecto de ley de aviso previo a la demanda

El equivalente federal —un proyecto de ley de aviso previo a la demanda comúnmente citado como «ADA Education and Reform Act»— superó la Cámara de Representantes en 2018 pero nunca ha obtenido la aprobación del Senado. La versión del 119.º Congreso, pendiente en 2026, propone una ventana de aviso y subsanación que exigiría a los demandantes enviar un aviso escrito describiendo la presunta infracción y dar a los demandados sesenta días para responder antes de presentar la demanda. Las organizaciones de derechos de personas con discapacidad se han opuesto a cada versión alegando que un régimen de aviso y subsanación convierte funcionalmente un estatuto de derechos civiles en un régimen de sistema de quejas que los demandados pueden esquivar indefinidamente sin subsanar.

06 · La defensa desde los derechos de las personas con discapacidad

El encuadre del sector demandado respecto a la economía de los demandantes seriales —«esquema de extorsión», «demandas de drive-by», «demandas de click-by»— ha sido el vocabulario dominante en la prensa especializada y en los memorandos legislativos desde los escritos de amicus curiae de 2017 de la Cámara de Comercio de EE. UU., el Restaurant Law Center y el Retail Litigation Center. La representación legal de los derechos de las personas con discapacidad ha respondido con un contraargumento estructural que la prensa especializada tiende a tratar como nota al pie, pero que constituye la mitad más interesante del debate.

El argumento de los derechos de las personas con discapacidad tiene tres componentes estructurales. Primero, la observación empírica de que el umbral de aplicación pública —demandas del DOJ bajo el Título III, más demandas de fiscales generales estatales, más acciones de fiscales federales— es tan bajo que no puede, por sí solo, generar presión de cumplimiento significativa sobre una población nacional de comercio electrónico de varios millones de sitios. Segundo, la observación doctrinal de que el mecanismo de traslado de honorarios del §12205 fue una elección deliberada del Congreso en 1990, diseñada precisamente para superar la ausencia de una indemnización por daños y deputar al sector privado en el papel de agente de aplicación. Tercero, la observación de política pública de que las reformas más frecuentemente propuestas —aviso previo, límites de demandas, límites de demandantes— abordan la visibilidad de la curva de litigios sin abordar si la brecha de acceso subyacente se está cerrando.

El análisis de la NFB en su documento de política pública de 2024 plantea el tercer punto de forma más directa. El documento revisa los datos del SDNY tras el CPLR §3211, observa la migración geográfica de las demandas y señala que el efecto más mensurable de la reforma de Nueva York es una redistribución de casos en lugar de una reducción en la tasa de fallos de accesibilidad de la población subyacente de comercio electrónico. «Si el objetivo es menos demandas, la reforma de Nueva York está teniendo éxito», señala el documento. «Si el objetivo es más sitios web accesibles, los datos no muestran aún ese resultado.»

La estructura de honorarios es el único mecanismo de aplicación que tiene el estatuto. Una reforma que reduce ese mecanismo sin aumentar la aplicación pública reduce la aplicación.

07 · Qué detiene el ciclo

Si se entiende «el ciclo» en sentido estricto —demandas de alto volumen, impulsadas por escáneres, de plantilla, por un pequeño grupo de demandantes nominales contra una larga serie de pequeños demandados del comercio electrónico—, entonces tres cosas, actuando conjuntamente, podrían detenerlo. Una: aviso previo a la demanda con un puerto seguro de subsanación que supere la objeción de los derechos de las personas con discapacidad siendo lo suficientemente específico como para no extinguir la reclamación subyacente. Dos: una resolución del Tribunal Supremo sobre la legitimación procesal de los testers en la que el registro pueda confiar realmente, sustituyendo la cuestión abierta dejada por Acheson Hotels v. Laufer. Tres: un aumento sustancial en la aplicación pública del Título III —demandas del DOJ, grupos de trabajo de accesibilidad de fiscales generales estatales— suficiente para desplazar parte de la carga del sector privado. Ninguna de estas tres opciones está de manera fiable en el calendario de 2026.

Si se entiende «el ciclo» en sentido más amplio —la aplicación del Título III en general, llevada a cabo por un sector privado bajo un modelo de traslado de honorarios porque no existe otro mecanismo de aplicación funcional—, entonces no es evidente que detener el ciclo sea el objetivo de política pública correcto. Las organizaciones de derechos de personas con discapacidad que han convivido con el estatuto durante treinta y seis años tienden a llegar a esta conclusión: la cuestión no es si el modelo de aplicación privada tiene costes (los tiene) sino si las alternativas propuestas producen más accesibilidad, o menos. Hasta ahora, los datos sobre las reformas de Nueva York y California sugieren que la respuesta es «ninguna de las dos» —las demandas se han movido, la brecha de acceso no se ha cerrado.

Es probable que el ciclo de 2026 se parezca mucho al de 2025. Los demandantes nominales seguirán presentando demandas en las jurisdicciones donde las reformas procedimentales aún no han tenido efecto. La cadena de captación por escáner de los despachos seguirá detectando infracciones accionables en la larga cola del comercio electrónico de EE. UU. La banda de acuerdos seguirá situándose en el rango de 5.000-25.000 dólares para el caso modal, con el caso contencioso ocasional que produce un valor atípico de seis cifras. La tramitación pendiente del DOJ sobre accesibilidad web bajo el Título III, si se publica, elevará el nivel técnico de lo que significa la conformidad y probablemente ampliará en lugar de reducir el conjunto de posibles demandados. Y el debate público seguirá siendo un diálogo de sordos, con un lado contando demandas y el otro contando páginas web accesibles —dos métricas que no están, según los datos disponibles, moviéndose en la misma dirección.

Para el encuadre más amplio —quién presenta demandas del Título III, dónde, y cómo las reformas posteriores a 2024 han reformado la geografía de los tribunales federales— lea la pieza complementaria, Demandantes seriales frente a demandantes individuales: quién impulsa realmente la aplicación del ADA Título III en 2026. Para el estatuto subyacente, lea la guía de la ADA; para el panorama más amplio del derecho de accesibilidad de EE. UU., el índice de normativas.