L’economia dei ricorrenti seriali — chi sono, perché agiscono e cosa interrompe il ciclo

Rimuovendo gli slogan da entrambe le parti del dibattito sull’applicazione dell’ADA Title III, rimane una questione economica. Uno statuto che non prevede alcun risarcimento danni, un’applicazione federale che ha prodotto meno di 200 azioni per l’accessibilità dei siti web in un decennio e una clausola di trasferimento delle spese legali al 42 U.S.C. §12205 che consente ai legali dei ricorrenti di recuperare tariffe orarie comprese tra 450 e 850 dollari su cause che tipicamente si concludono in via stragiudiziale per 5.000-25.000 dollari entro novanta giorni. Circa trenta ricorrenti nominativi rappresentano la maggior parte dei procedimenti ad alto volume a New York e in California. Due riforme procedurali — la California Civil Code §425.55 come modificata dalla SB-585 e l’emendamento 2024 al CPLR §3211 di New York — hanno iniziato a ridisegnare la geografia di questi procedimenti senza modificare la matematica di fondo delle spese legali. Questo dossier analizza l’economia nel dettaglio: i ricorrenti nominativi, la pipeline di casi alimentata dagli scanner degli studi legali, la ripartizione delle somme tra accordo e recupero per singolo caso, le norme procedurali che incidono e quelle che non lo fanno, e l’argomento dei diritti delle persone con disabilità secondo cui il modello con trasferimento delle spese — nonostante tutti i suoi eccessi — è l’unica protezione funzionale che lo statuto effettivamente prevede.

01 · La matematica delle spese al cuore del Title III

Il Title III dell’Americans with Disabilities Act non prevede alcun rimedio risarcitorio. Lo statuto autorizza il rimedio iniuntivo — un ordine che impone al convenuto di rimediare alla violazione — e, al 42 U.S.C. §12205, «un ragionevole compenso per l’avvocato, comprensivo delle spese di lite e dei costi» alla parte vincitrice. Questa singola frase sul trasferimento delle spese è la struttura economica portante dell’intero sistema di applicazione privata. Comprendere cosa fa il §12205 significa comprendere sia perché esiste l’economia dei ricorrenti seriali sia perché le riforme più ovvie — limitare i procedimenti, richiedere un preavviso prima del ricorso, aggiungere spese di deposito — hanno un effetto minore sul volume sottostante rispetto alle aspettative dei riformatori.

La meccanica è semplice. Quando una causa Title III viene risolta in via stragiudiziale o giudicata a favore del ricorrente, il legale del ricorrente presenta un’istanza di compenso (lodestar): ore lavorate, tariffa oraria, moltiplicate. Nel periodo 2021–2024, le istanze di compenso presentate dai principali studi legali specializzati in accessibilità web nei distretti meridionale e orientale di New York e nei distretti centrale e settentrionale della California mostrano tariffe dei soci concentrate nella fascia 650–850 dollari e tariffe dei collaboratori nella fascia 350–500 dollari. Una causa per accessibilità web semplice e non contestata genera tipicamente da venti a quaranta ore di lavoro legale tra la fase istruttoria iniziale, la redazione del ricorso, la trattativa stragiudiziale e la documentazione del consent decree — producendo una richiesta di compenso difendibile nella fascia 12.000–30.000 dollari prima di qualsiasi negoziazione.

Questo è il prezzo che spinge il convenuto modale — un’azienda di piccole dimensioni nel commercio elettronico senza un ufficio legale interno — a concludere un accordo. La mossa economicamente razionale, di fronte a un’esposizione nelle spese legali di 30.000 dollari e a un obbligo di rimedio iniuntivo che il convenuto dovrebbe comunque finanziare se portato a sentenza, è negoziare un accordo nella fascia 5.000–25.000 dollari che unisce il pagamento delle spese a un impegno di adeguamento. Questa fascia di accordo è la realtà operativa del registro. Una minoranza di cause contestate — di solito con convenuti di maggiori dimensioni disposti e in grado di litigare — produce rimborsi di spese legali superiori a 100.000 dollari, cifra che i sostenitori delle riforme citano quando descrivono la struttura delle spese come estorsiva. Entrambe le cifre sono reali. Descrivono cause diverse.

Il dato californiano modifica l’aritmetica. I ricorsi federali ai sensi del Title III presentati nei distretti centrale e settentrionale della California sono abitualmente abbinati a una domanda di legge statale ai sensi dell’Unruh Civil Rights Act, California Civil Code §51 e seguenti. La Sezione 52(a) del Civil Code prevede danni statutari di 4.000 dollari per violazione, e i tribunali californiani hanno interpretato ogni visita separata a un esercizio non conforme come una violazione distinta. Un ricorrente che allega tre visite allega 12.000 dollari in danni statutari oltre alla richiesta di spese legali. Il moltiplicatore Unruh è la ragione per cui il registro californiano presenta una distribuzione della fascia di accordo diversa da quella del registro newyorkese, e la ragione per cui il pacchetto di riforma californiano — Civil Code §425.55 e SB-585 — si concentra sulle procedure di disciplina dei procedimenti piuttosto che sul rimedio risarcitorio stesso.

Limitare i procedimenti senza modificare la struttura delle spese produce un registro più piccolo con cause più costose. Limitare le spese senza modificare i procedimenti elimina l’unico piano di applicazione che lo statuto ha.

02 · I ricorrenti nominativi

L’emendamento 2024 al CPLR §3211 di New York è stato redatto in risposta a un preciso schema empirico: un piccolo insieme di ricorrenti non residenti che comparivano come parte ricorrente nominativa in decine, in alcuni casi centinaia, di denunce per accessibilità web in un solo anno solare. L’analogo californiano — la dichiarazione del litigante ad alta frequenza ai sensi del §425.55 — produce elenchi pubblicati annualmente di tali ricorrenti dal 2016. Insieme, le due fonti di dati consentono una risposta ragionevolmente precisa alla domanda «chi, per nome».

Nei dati californiani, gli elenchi dei litiganti ad alta frequenza identificano ogni anno circa due dozzine di individui. I nomi ricorrono nei diversi cicli. Un certo numero di ricorrenti — rappresentati dal Center for Disability Access (un’unità di Potter Handy LLP), Pacific Trial Attorneys, Manning Law e Wittenberg Law — compaiono nelle dichiarazioni pubblicate anno dopo anno, con conteggi annuali di procedimenti che vanno dalla soglia di legge di dieci fino alle basse centinaia. La dichiarazione ai sensi del §425.55 indica anche il motivo dichiarato per la visita all’esercizio di ciascun convenuto — il dato che gli emendamenti SB-585 del 2024 hanno reso più rigoroso al fine di filtrare le domande da «tester» in cui il ricorrente non aveva mai fisicamente visitato l’attività.

Nei dati newyorkesi non esiste un elenco pubblico di ricorrenti ad alta frequenza, ma la concentrazione a livello di registro è analoga. I registri dell’SDNY e dell’EDNY, se aggregati, evidenziano un cluster paragonabile: un piccolo gruppo di ricorrenti con disabilità visive rappresentati da Mizrahi Kroub LLP, Stein Saks PLLC e Mars Khaimov Law PLLC, ciascuno nominato come principale ricorrente in un gran numero di denunce per accessibilità web presentate in ondate seriali contro convenuti nel settore dell’e-commerce. La memoria esplicativa dei promotori del CPLR §3211 del 2024 ha nominato esplicitamente questi schemi di presentazione come condotta oggetto della riforma.

Ciò che la concentrazione dei ricorrenti nominativi non rivela è se un singolo ricorrente stia agendo in modo opportunistico. Lo stesso individuo con disabilità visive che compare in quaranta denunce all’SDNY in un anno è genuinamente impossibilitato a utilizzare quaranta siti web inaccessibili; la questione dottrinale è se le regole di legittimazione del Title III richiedano qualcosa di più. La decisione della Corte Suprema in Acheson Hotels, LLC v. Laufer, 601 U.S. 1 (2023), ha annullato come non applicabile la pronuncia del tribunale di grado inferiore in una causa a sfondo seriale e ha lasciato esplicitamente per un’altra occasione la questione di fondo sulla legittimazione — se un ricorrente «tester» dell’ADA che non ha mai intenzione di frequentare il convenuto abbia una legittimazione ai sensi dell’Articolo III. Questa questione aperta fa parte del contesto economico: le istanze in difesa che invocano la mancanza di legittimazione raramente producono pronunce definitive, perché le cause si concludono in via stragiudiziale prima che il giudice raggiunga la questione.

03 · La pipeline di casi alimentata dagli scanner

Il volume non può essere spiegato soltanto dai ricorrenti nominativi. Un singolo individuo che incontra fisicamente quaranta siti web inaccessibili in un anno è credibile; uno stesso individuo che ne incontra quattrocento non lo è. Tra il ricorrente nominativo e il registro si interpone un processo di acquisizione dei casi costruito attorno a scanner automatizzati per l’accessibilità.

La meccanica, ricostruita dai resoconti dei professionisti della difesa e dal piccolo insieme di istanze di compenso in cui il dettaglio delle voci orarie è specificato, funziona grosso modo così. Uno scanner — a volte uno degli strumenti commerciali di audit WCAG, a volte un crawler interno ad hoc — viene indirizzato verso un elenco di domini e-commerce raccolti per settore verticale (gioiellerie, negozi di vaping, abbigliamento di nicchia, alimentazione e bevande). Lo scanner produce un rapporto di violazioni per ciascun dominio: assenza di testo alternativo, etichette per i campi dei moduli, errori di focus trap, testo a basso contrasto, assenza di link di salto. Il team di acquisizione dello studio classifica i rapporti in una pipeline di siti «azionabili» — tipicamente quelli con più errori WCAG 2.1 Livello A che uno strumento automatizzato può segnalare con quasi-certezza. Un ricorso viene predisposto su modello per il sito azionabile, il ricorrente nominativo firma (o si presume abbia firmato) l’attestazione e il ricorso viene depositato.

La versione per accesso fisico della medesima pipeline è più antica. Il Center for Disability Access e altri specialisti californiani in Unruh hanno applicato l’acquisizione «drive-by» per violazioni di parcheggi, segnaletica, bagni e rampe ai sensi del 28 CFR §36.302 e seguenti sin dall’inizio degli anni 2010 — un paralegale a bordo di un veicolo che fotografa planimetrie di parcheggi non conformi e le inserisce in un modello di ricorso contro il proprietario dell’immobile. L’approvazione nel 2015 del California Civil Code §425.55 è stata una risposta diretta a quella pipeline; gli emendamenti SB-585 del 2024 sono stati una risposta alla sua discendente digitale.

La pipeline è ciò che rende così basso il costo marginale per caso. Una volta che uno studio ha costruito la coda dello scanner e il modello di ricorso, ogni procedimento aggiuntivo costa allo studio un’ora di lavoro del paralegale e una spesa di deposito federale di 405 dollari. Una pipeline che produce cento procedimenti a trimestre con un valore di accordo per caso di 7.000 dollari — al netto della spesa di deposito, del tempo del paralegale e della revisione di un socio — genera un motore economico a livello di studio che nessun singolo convenuto ha l’incentivo a contestare fino alla sentenza.

04 · La ripartizione accordo-recupero

All’interno di una causa conclusa in via stragiudiziale, dove va effettivamente il denaro? Il meccanismo di trasferimento delle spese ai sensi del §12205, unito all’assenza di un rimedio risarcitorio nel Title III, produce una ripartizione del recupero insolita rispetto alla maggior parte degli altri statuti federali sui diritti civili.

In una causa solo federale ai sensi del Title III — presentata nell’SDNY, nell’EDNY o nei distretti della Florida o del Massachusetts senza sovrapposizione con la legge statale — il ricorrente nominativo non riceve alcun risarcimento danni pecuniario. L’importo dell’accordo è il rimborso negoziato delle spese ai sensi del §12205 (e dei costi di lite) più un impegno di adeguamento. L’interesse economico del ricorrente nella causa è, in senso strettamente statutario, il rimedio iniuntivo e la soddisfazione di aver proposto una domanda fondata. Le spese legali rappresentano il recupero dell’avvocato. Alcuni studi integrano questo con un modesto «compenso per il servizio» al ricorrente nominativo a valere sulle spese — tipicamente 500–2.000 dollari — ma la struttura appartiene all’avvocato, non al ricorrente.

In una causa californiana abbinata con Unruh, la ripartizione del recupero è diversa. I danni statutari di 4.000 dollari per visita ai sensi del Civil Code §52(a) spettano al ricorrente. Un accordo in una causa abbinata con Unruh alloca tipicamente una somma ai danni statutari (che il ricorrente trattiene), una somma alle spese legali (che lo studio trattiene) e un impegno di adeguamento (finanziato separatamente dal convenuto). I danni Unruh sono ciò che attribuisce al ricorrente nominativo californiano un interesse economico diretto nella causa che un ricorrente solo federale a New York non ha.

L’impegno di adeguamento è trattato separatamente. Un convenuto che conclude un accordo per 20.000 dollari si impegna tipicamente anche a portare il sito o i locali in questione in conformità con WCAG 2.1 Livello AA (o, per i siti fisici, con gli ADA Standards 2010) entro una finestra stabilita di sei-dodici mesi, spesso verificata da un auditor terzo. Il costo di tale adeguamento non figura nell’importo dell’accordo. Per un convenuto di piccole dimensioni nel commercio elettronico, il budget per l’audit e l’adeguamento può eguagliare o superare il pagamento delle spese — il che spiega perché alcuni professionisti della difesa sostengano che le cifre della fascia di accordo pubblicate sottostimino l’onere economico reale sulle piccole imprese.

La ripartizione non cattura neppure il costo delle cause che non si concludono in via stragiudiziale. Un convenuto che perde in sede di giudizio sommario si trova di fronte a un rimborso delle spese senza tetto massimo calcolato con il metodo lodestar. Il numero esiguo di cause contestate che hanno prodotto rimborsi superiori a 100.000 dollari nel 2022–2024 — concentrate in convenuti commerciali di maggiori dimensioni che hanno scelto di litigare la questione di legittimazione o di collegamento territoriale — sono le cause che definiscono il limite superiore della curva di esposizione per singolo caso. La maggior parte dei convenuti conclude accordi proprio perché vuole evitare quel limite.

05 · Le riforme procedurali che incidono

Due riforme procedurali — una in California, una a New York — hanno modificato la geografia dei procedimenti in modi che i dati iniziali cominciano a rivelare. Una terza, federale, è in attesa di approvazione in Congressi successivi dal 2017.

California: Civil Code §425.55 + SB-585 (2024)

Il percorso di riforma californiano è più antico e incrementale. Il Civil Code §425.55, approvato nel 2015, richiede a qualsiasi ricorrente che raggiunga la soglia del litigante ad alta frequenza (dieci o più domande per accesso alle persone con disabilità in un periodo di 12 mesi) di allegare una dichiarazione separata a ogni denuncia Unruh. La dichiarazione deve indicare i procedimenti precedenti, identificare il legale e precisare il motivo della visita all’esercizio del convenuto. Si applica una spesa di deposito supplementare di 1.000 dollari. Lo statuto è stato confermato contro un ricorso per parità di trattamento in Thurston v. Omni Hotels Management Corp., 69 Cal. App. 5th 299 (2021).

Gli emendamenti SB-585 del 2024 hanno reso più rigorosa la dichiarazione ai sensi del §425.55. Il nuovo requisito di allegazione relativo alla «visita personale», in particolare, è stato concepito per filtrare le domande Unruh da «tester» in cui il ricorrente non aveva mai fisicamente visitato l’attività e si basava sull’output dello scanner o sulla ricognizione di un paralegale per allegare la conoscenza della violazione. I dati della California Commission on Disability Access per i primi mesi del 2025 mostrano che il volume assoluto dei procedimenti Unruh da litiganti ad alta frequenza ha continuato a crescere moderatamente dopo SB-585 — ma la proporzione di procedimenti contro attività in cui il ricorrente allegava una visita fisica personale (al contrario di una domanda da tester o a distanza) è aumentata più nettamente, suggerendo che la pipeline si è adattata piuttosto che collassata.

New York: CPLR §3211 (emendamento 2024)

La riforma newyorkese è più recente e più diretta. L’emendamento 2024 al CPLR §3211 — lo statuto che disciplina le istanze di rigetto prima della risposta — ha aggiunto una procedura a requisiti rafforzati per il rigetto di azioni in materia di accessibilità in cui la denuncia è una delle tante materialmente identiche presentate da un ricorrente non residente contro convenuti fuori dallo Stato. La memoria esplicativa dei promotori ha nominato esplicitamente gli schemi di presentazione ad alto volume per l’accessibilità web. L’emendamento non abolisce le domande ai sensi del Title III nei tribunali di New York; modifica il profilo procedurale in modo che i convenuti possano costringere il ricorrente ad allegare un reale collegamento con New York o rischiare il rigetto.

Il primo effetto misurabile emerge dai dati Seyfarth per il primo semestre 2025. I procedimenti federali Title III nell’SDNY e nell’EDNY sono diminuiti di circa il 40% nel primo semestre 2025 rispetto al primo semestre 2024. I procedimenti nel Distretto del New Jersey sono aumentati di circa il 55%. I procedimenti nel Central District of California sono aumentati di circa il 22%. Il totale nazionale dei procedimenti federali era in calo di circa il 18% anno su anno. La riforma non ha eliminato l’economia sottostante — la matematica delle spese ai sensi del §12205 è invariata e i ricorrenti nominativi con i loro studi si sono semplicemente spostati di registro — ma ha ridisegnato in modo misurabile la geografia.

Federale: il perenne disegno di legge sul preavviso

La controparte federale — un disegno di legge sul preavviso comunemente citato come «ADA Education and Reform Act» — è stato approvato dalla Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti nel 2018 ma non ha mai superato il Senato. La versione del 119° Congresso, in attesa nel 2026, propone una finestra di preavviso e rimedio che richiederebbe ai ricorrenti di inviare un avviso scritto che descrive la presunta violazione e di concedere ai convenuti sessanta giorni per rispondere prima di presentare la causa. Le organizzazioni per i diritti delle persone con disabilità si sono opposte a ogni iterazione sostenendo che un regime di preavviso e rimedio trasforma di fatto uno statuto sui diritti civili in un regime di gestione dei reclami che i convenuti possono eludere a tempo indeterminato senza adeguarsi.

06 · La difesa dei diritti delle persone con disabilità

L’inquadramento riformista dell’economia dei ricorrenti seriali — «schema estorsivo», «cause da drive-by», «cause da click-by» — è stato il vocabolario dominante nella stampa specializzata e nelle memorie legislative sin dagli atti di amicus curiae del 2017 da parte della Camera di Commercio degli Stati Uniti, del Restaurant Law Center e del Retail Litigation Center. Il settore dei diritti delle persone con disabilità ha risposto con un contro-argomento strutturale che la stampa specializzata tende a relegare in nota, ma che costituisce la metà più interessante del dibattito.

L’argomentazione dei diritti delle persone con disabilità si articola in tre componenti strutturali. In primo luogo, l’osservazione empirica che il piano di applicazione pubblica — procedimenti del DOJ ai sensi del Title III, procedimenti dei procuratori generali statali, azioni degli uffici dei Procuratori degli Stati Uniti — è così basso da non poter, da solo, generare una pressione significativa per la conformità su una popolazione nazionale di e-commerce di diversi milioni di siti. In secondo luogo, l’osservazione dottrinale che il meccanismo di trasferimento delle spese ai sensi del §12205 è stata una scelta deliberata del Congresso nel 1990, concepita precisamente per superare l’assenza di un rimedio risarcitorio e per delegare al foro privato il ruolo di vigilante dell’applicazione. In terzo luogo, l’osservazione di politica pubblica che le riforme più frequentemente proposte — preavviso, limiti ai procedimenti, limiti ai ricorrenti — affrontano la visibilità della curva del contenzioso senza affrontare se il divario di accesso sottostante si stia riducendo.

L’analisi della NFB nel suo documento di politica del 2024 esprime il terzo punto nel modo più diretto. Il documento esamina i dati dell’SDNY successivi al CPLR §3211, osserva la migrazione geografica dei procedimenti e nota che l’effetto più misurabile della riforma newyorkese è una redistribuzione delle cause piuttosto che una riduzione del tasso di inadempienza dei siti dell’e-commerce sottostante. «Se l’obiettivo è ridurre le cause, la riforma newyorkese sta avendo successo», osserva il documento. «Se l’obiettivo è rendere più accessibili i siti web, i dati non mostrano ancora questo risultato.»

La struttura delle spese è l’unico piano di applicazione che lo statuto ha. Una riforma che abbassa il piano senza aumentare l’applicazione pubblica è una riforma che abbassa l’applicazione.

07 · Cosa interrompe il ciclo

Se «il ciclo» viene letto in senso stretto — procedimenti ad alto volume, basati su scanner, su modello, da un piccolo gruppo di ricorrenti nominativi contro una lunga coda di piccole aziende dell’e-commerce — allora tre cose, agendo insieme, lo interromperebbero. Primo: un preavviso con un porto sicuro per il rimedio che superi l’obiezione dei diritti delle persone con disabilità essendo abbastanza circoscritto da non estinguere la domanda sottostante. Secondo: una pronuncia della Corte Suprema sulla legittimazione del tester su cui il registro possa effettivamente fare affidamento, sostituendo la questione aperta lasciata da Acheson Hotels v. Laufer. Terzo: un aumento sostanziale dell’applicazione pubblica del Title III — procedimenti del DOJ, task force per l’accessibilità dei procuratori generali statali — sufficiente a sostituire parte del carico del foro privato. Nessuno di questi tre elementi figura in modo affidabile nel registro del 2026.

Se «il ciclo» viene letto in senso più ampio — l’applicazione del Title III come tale, condotta da un foro privato secondo un modello di trasferimento delle spese perché non esiste altro meccanismo di applicazione funzionante — allora non è ovvio che interrompere il ciclo sia il giusto obiettivo di politica pubblica. Le organizzazioni per i diritti delle persone con disabilità che convivono con lo statuto da trentasei anni tendono ad attestarsi qui: la domanda non è se il modello di applicazione privata abbia dei costi (li ha) ma se le alternative proposte producano maggiore o minore accessibilità. Fino a ora, i dati sulle riforme newyorkesi e californiane suggeriscono che la risposta sia «nessuna delle due» — i procedimenti si sono spostati, il divario di accesso non si è ridotto.

Il ciclo del 2026 assomiglierà quindi probabilmente a quello del 2025. I ricorrenti nominativi continueranno a presentare procedimenti nelle giurisdizioni in cui le riforme procedurali non hanno ancora inciso. La pipeline degli scanner degli studi continuerà a individuare violazioni azionabili nella lunga coda dell’e-commerce statunitense. La fascia di accordo continuerà a collocarsi tra i 5.000 e i 25.000 dollari per la causa modale, con la causa contestata occasionale che produce un outlier a sei cifre. L’attesa normativa del DOJ ai sensi del Title III per i siti web, se verrà emessa, alzerà la soglia tecnica di cosa significa conformità e probabilmente amplierà piuttosto che restringerà il pool di potenziali convenuti. E il dibattito pubblico continuerà a non comprendersi, con un fronte che conta i procedimenti e l’altro che conta le pagine web accessibili — due metriche che, stando ai dati disponibili, non si muovono nella stessa direzione.

Per il quadro più ampio — chi presenta le cause Title III, dove, e come le riforme post-2024 hanno ridisegnato la geografia dei tribunali federali — si rimanda al pezzo complementare, Ricorrenti seriali e ricorrenti individuali: chi guida davvero l’applicazione dell’ADA Title III nel 2026. Per lo statuto di base, si veda il primer sull’ADA; per il più ampio panorama della normativa statunitense sull’accessibilità, si rimanda all’indice delle normative.